千岱兰喜欢买杂志的时候, 对家庭的经济状况还不是很了解。
千军和周芸都很支持她这一爱好，况且，很多杂志也不贵, 尤其是过刊了的, 五毛、一元一本, 还能往下砍价, 尤其是那些已经被人拆走赠品、拿走小册子的，更便宜, 甚至还可以论斤称，贱价销售。
千岱兰一口砍价的好功夫，还是和邻居阿姨一块练出来的，平时买衣服买鞋子什么的，千岱兰嘴甜会说话，一边甜甜地喊着姐姐姐姐, 另一边毫不犹豫地对半砍，大刀阔斧地砍, 三十多的T恤砍到十五拿下，还得让店主再搭双袜子送个小发夹。
她唯一一次砍价失败，是一本新到货的杂志。
彼时千岱兰正蹲在书店门口挑选过刊的书，《故事会》，《知音家庭版》，《意林》, 《男生女生》……挑挑拣拣，都是过刊半年甚至一年以上的，贱价大甩卖。
书店老板在整理新到货的书, 这些销量极佳、刚到的新刊，摆在门口漆着深蓝色的架子上, 严谨地一字排开。
千岱兰挑挑拣拣选了两本过刊的书，刚想抬头问价格，一眼瞧见最中间的杂志。
一个没听说过的杂志名称，也是千岱兰绝不会考虑的真实人物采访，厚厚一本，看起来纸质就很好，是那种又硬又滑的材质，封面上黑色的底，穿白衬衫的年轻男人，浓黑色的西装外套，搭配了一条纯黑底有零星酒红波点的领带，意气风发，看着镜头，没有笑容，不热络也不冷淡，没有对镜头的厌恶，也没有丝毫讨好感——很帅，超级无敌地帅。
千岱兰听到自己的心怦然一动。
她问老板：“姐姐，这个杂志多少钱啊？”
“这本老贵了，”老板说，“十五块钱一本呢——哎，不适合你们小孩看，选好了？就两本？一块五，我再给搭个赠品小册子。”
千岱兰还在看那本杂志。
她当然知道，这种杂志不适合她看，她对这种真实人物的采访也不感兴趣；凑过去看那些标题和报道，不是什么明星，都是些没听过的名字，什么什么的创始者，什么什么的CEO，什么什么杰出人物……
千岱兰透过那些大大小小的标题去看封面上的男人，目不转瞬地看他的脸。
很标准的英俊长相，没有什么比“英俊”这两个字更适合他，眼睛深而长，鼻梁很高，唇形清晰，好看，偏薄。
她又去磨老板，好姐姐好姐姐喊了很多，老板被她磨得没办法，最后抹了三块钱卖给她，叮嘱千岱兰，可别说出去——就破这一次例，不然之后怎么做生意呢。
千岱兰千恩万谢地带了杂志回家，这是她买的第一本正价的当期杂志，薄薄、干净的的塑料袋都没拆，拆的时候也小心翼翼，慢慢打开后，里面每一张纸都是油墨特有的涩香。她的手指来回摩挲着光溜溜的书页，目不转睛地看着封面上的男人，仔细往后翻，终于翻到他的专访。
原来他叫叶洗砚。
有点怪的名字。
不过和他也挺搭配。
千岱兰一目十行地速读一遍，又仔仔细细地逐字阅读。
……原来这个男人是学计算机的，千岱兰不了解计算机，她只接触过计算器；开发什么软件硬件啊，千岱兰也不懂，学校的机房很宝贵，只会在需要考试前才对备考的学生开放，进进出出还要戴鞋套，听说一台电脑的价格比俩电视还贵。
幸好这份采访也没有过多地谈及这个问题，大部分都是在询问男人的求学和成长之路，千岱兰也得以看到另外一个世界的人生。原来在这个世界上，有人从小就能接触到超级电脑，读初中时就开始了解编程语言，甚至不需要去挤高考，早早地就能拿到全国中学生数学奥林匹克竞赛的金牌并报送TOP院校——
千岱兰甚至不知道全国中学生数学奥林匹克竞赛是什么，和奥林匹克运动会是啥关系。
电视上、图书上、杂志上的这些人，好像和她们生活在不同的世界。
占据了四页的整篇报道，千岱兰看了整整三遍，里面还有三张叶洗砚的照片，和一张工作室的图片，工作室很干净、明亮，落地玻璃窗，外面是高楼大厦，钢铁丛林，森然林立；叶洗砚和他的合作伙伴同样的意气风发，精神奕奕。
采访报道末尾谈到了合作团队间的信任问题，这也是叶洗砚在这篇专访中的最后一句话。
【当怀疑产生的那一刻，你已经在心里给对方定了罪。】
千岱兰把这最后一句摸了又摸，轻轻合上书页，将它仔细地又装回透明的塑料袋中。
那透明清澈、干净结实的塑料袋，在此后一直安静地在千岱兰书架最中间、最好的位置，一年，两年，三年……时光荏苒，飞快流逝，它被装进大大的、印刷着药物名称的纸箱中，打包被运到沈阳，放在千岱兰租住的阁楼小房间中；有过一年，它被珍重取下，重新和书摞在一起，一同发向杭州。
直到现在，出现在千岱兰的手中。
多年后的塑料袋早就不再干净，而是灰蒙蒙的，没有灰，就这么暗沉下去，像藏了不少的时光，摸起来也是脆脆酥酥的，似乎搓一搓就能掉下渣。千岱兰仔细地将这本杂志递到叶洗砚手中，目不转瞬地看着他的脸。
叶洗砚显然也很震惊。
他微微低着头，在瞧见那杂志时，面容上浮现出一种极大的诧异，完全没有想到她手中会有这样一本；
“是不是很帅？”千岱兰以一种得意的语气说，“当初我一眼就看到了这本，这本可贵了……”
叶洗砚说不出什么，他甚至也感觉不到千岱兰所说的这本杂志很“帅”；镜头畸变，那时候的他脸更瘦削一些，摄影师的修图又太追求“完美”，一点胡茬都看不到，修得白白净净，那些细小的毛孔和不平整也都修得干干净净，看起来甚至有点“假”。
但有个女孩，他爱的人，早在他不知道的时候，看到了这份他并不满意的杂志，并长久地保存着它——
冷不丁，叶洗砚想到什么。
他抬眼看千岱兰，从对方透彻的眼睛中看到现在的自己；早已不复大学时期的意气风发，当初一同接受采访的朋友在之后因利益分道扬镳，年轻时的人总是一往直前，而过后经历过的种种挫折，最终令一个锐气满满的人真正沉淀。
“我看不出自己和熙京有什么像，”叶洗砚有点矜持地说，“别说你是因为这点爱上我。”
“哪里？！”千岱兰不可思议，“因为他长得像你……”
她说完又觉得不对。
“不对不对，”千岱兰摇头，认真地想了想，才继续往下说，“一个人的审美是很固定的，喜欢的脸庞类型也一样；你和熙京……”
叶洗砚悠悠补充：“还有殷慎言。”
千岱兰假装没有听到：“你们都属于那种长相很高清很英俊的那种，我就是喜欢这种类型的。”
叶洗砚说：“殷慎言也很高清？”
千岱兰坐在床边铺着的一个毛绒绒小地毯上，坐在床边的叶洗砚看不下去，俯身将她拉起，谁知千岱兰顺势就将他压倒，骑在他腰上，得意洋洋地自上而下地望着他的脸。
“叶洗砚，”千岱兰撒娇，“不要乱吃飞醋好不好呀哥哥？我只是在讲客观的话而已；难道你就没有偏好的长相吗？”
叶洗砚任由她按住他，宽容地看着她。
“没有，”他说，“我只反复地爱上同一个。”
千岱兰说不出什么话，只好俯身下去，去咬叶洗砚的脖颈；那种温暖又热切的东西在她血液中飞快地流淌，她在狭窄又封闭的空间中去吻叶洗砚的脖颈，下巴，不停地去用额头去撞，像猫吸猫薄荷，恨不得把他抱在怀里吸，可叶洗砚身材太好了个子太高骨架太大，抱着他睡觉迟早会把她的胳膊压麻。
叶洗砚宽宥着她的一切。
房间的隔音效果不是很好，不知是谁去了客厅，轻轻地咳嗽，火热的两个人顿时屏住呼吸。千岱兰是担心被爸妈发现，叶洗砚也尴尬被未来岳父岳母撞到。
晚上吃饭时，他就知道了，年龄是他的劣势。
千军和周芸对他还挺满意，尤其是得知叶洗砚会做饭后；千岱兰是他们的宝贝疙瘩，是他们唯一的宝贝姑娘，关于想同他们宝贝姑娘组建新家庭的人选，父母心里总不是滋味。
叶洗砚不希望给两位老人留下什么不好的印象。
千岱兰的呼吸都快停了，谨慎地竖着俩耳朵听，又听见冰箱门被打开的声音，不是很大，但挺清楚；她自己也仿佛感受到冰箱里幽幽散发出来的冷气，又怕叶洗砚出声，两只手都捂在他嘴上，不许他动。
叶洗砚微微仰脸，看她紧张兮兮的表情，想笑，又忍住。
好不容易等到外面的脚步声离开，叶洗砚才挪开她的手，说：“殷慎言回去了。”
千岱兰说：“你怎么知道是他？”
“根据距离判断，”叶洗砚说，“父母的卧室离冰箱更远，算一算走路时间，就知道不是他们。”
千岱兰呆呆：“你还算这个？”
“我能算的东西不止这个，”叶洗砚稳稳扶住她的腿，他缓慢地坐起，千岱兰往下滑，就成了个面对面坐在他大腿上的姿势，他抬手，将千岱兰垂下的发掖在耳后，叹，“今晚的饺子很好吃。”
千岱兰还以为他会继续表达对殷慎言的不满。
她说：“他的房子装修好后就会搬出去，爸爸妈妈正式认了他当干儿子，以后他就是我亲哥——”
叶洗砚低头，罕见地将脸埋在她胸口。这绝不带有丝毫的暧昧性质，更像是一种依靠，千岱兰抬手，手掌心压住他的后脑勺，感受到叶洗砚的头发微微地刺着她的手。
“我知道，”叶洗砚说，“只要爸妈开心，我没有意见。”
说到这里，他闷笑一声：“我也没你想象中那么小气。”
千岱兰想说才怪呢。
之前非得让人改名改姓的人——
她的手掌心仍旧是烫烫的，热热的。
“对了，”千岱兰突然想到一件事，她问叶洗砚，“杨全给我打电话，说这几天雨雪多，一定让你注意右手保暖——右手怎么了？”
叶洗砚轻描淡写：“没什么。”
千岱兰叫：“哥！”
滑雪受伤的事情，叶洗砚一直没告诉她；主要是，这件事太尴尬，还发生在争吵期间，这个时候再提，总像是在“谴责”她。
他也不想依靠这个来引起岱兰的同情。
单手捧住千岱兰的脸，叶洗砚仔细地吻她的脸颊，下颌，边亲，边低声：“真没什么，就是滑雪时摔了下，骨折。”
千岱兰果然短促地啊一声。
她几乎是立刻想到去年，叶洗砚手臂的奇怪颜色分层。
千岱兰很聪明，不需要叶洗砚说什么，她自己就推理出具体时间；确定之后，她的表情就没有变过，错愕：“是那个时候——”
“没事，”叶洗砚说，“已经好了。”
他展示着右手给千岱兰看：“我又不是什么玻璃人，早就好了。”
千岱兰说：“伤筋动骨一百天。”
“现在都三百多天了。”
“可是我听人说，骨折后的手，阴天下雨都会疼，”千岱兰说，“你听，外面下雨了，你疼不疼？”
“还好，”叶洗砚谦虚地说，“不过你说得对，阴天下雨，骨折的手臂不宜多动，等会儿是想自己掰开让我来，还是你想在上面自己动？”
千岱兰一巴掌按在他胸口，轻轻的，一点都没用力：“我很认真！”
“我也很认真，”叶洗砚叹气，“过来，让我抱抱。知道我滑雪时摔倒时在想什么吗，岱兰？”
千岱兰一边含糊地说不知道，一边在他胸口摸来摸去。
“我在想，”叶洗砚声音低下去、低下去，像杭州潮湿的雨季，西湖旁森绿森绿的树木，“我在想，哪里伤到都可以，千万别伤到腰，否则，之后让我怎么抱贪吃的小岱兰呢……”
“叶洗砚你好不要脸呜呜呜不过我很喜欢，多亲亲这里，我喜欢你亲我……”
