王道容在一阵剧痛中醒来。
一睁眼, 便瞧见一川横流，青山如黛，身下压着绒绒的新生的草尖，晨露浸透了他的袖口。
饶是他见着此情此景, 都忍不住怔了好一会儿。
——他不是死了吗？
四肢百骸、手脚关节仍在隐隐痉挛作痛, 乱刀加身的痛苦非常人所能容忍。
王道容怔了一会儿, 慢慢站起身, 打量着周遭的一切。
他分明记得，他死在胡人帐下, 死在了北方的隆冬, 而眼前却是江南初春才该有的景致。
这一片空旷无人, 他耐心压下内心的疑虑, 顺着田埂朝前走去。走了好一会儿, 远远瞧见个荷锄的老农正朝这边走来。
王道容一拱手, 正欲上前探问详细：“老人家——”
那老农却仿佛没瞧见他一般，径自“穿”过他走了过去。
正是穿过。
王道容又是一怔, 默默对着日光打量了自己手脚一眼, 这才发现在晨光的照耀下, 他的手脚皆呈现如雾一般的色泽。
王道容没有再着急寻路，而是撩起衣摆，席地而坐, 静静在田埂间坐了好一会儿。
他这才确信, 他的确死了, 如今不过一抹残魂游荡于尘世间。
人死之后魂归蒿里, 不管怎么说, 洛阳当离泰山更近才是，他怎么会来到江南？
魂魄流连不去, 想是执念未散。
难道是他仍惦念着慕朝游吗？
想到这里，王道容心中澎湃，再一次站起身。
是了。他要去找慕朝游。
上天垂怜竟令他亡而不散。他愈发坚定起一个信念，他与慕朝游便是上天注定，姻缘天成的一对。
因为是魂体，他无需吃喝，足下微微发力，便飞出丈远，他找到城镇，通过县廨布告，路边界碑，确定了自己所处的地界，便一路星夜兼程，寻着慕朝游的方向而去。
本以为找到人会花些波折，没想到刚到附近城郊，便瞧见一道熟悉的倩影。
多少个不眠夜里，这一道身影在他梦中百转千回。
王道容心下微微一震，情不自禁上前几步，想要看个仔细。
慕朝游带了些供果，到水边来祭拜王道容。
水边那一处简陋的小坟堆，正是她前几日仓促为王道容殓尸搭建。
王道容的头颅被送到她面前时，慕朝游着实吓了一跳。
匣中的青年闭阖着双眼，因为天冷，又用石灰渍过，腐烂不多，眉目安详平宁恍若沉睡，依稀可见从前绝代风华。
慕朝游做梦也没想到王道容会死。
这也难怪。
她想起从前她跟王道容那一场争辩。离权势太近，如羽蹈烈火，势必自取灭亡。他生于乱世，生不逢时。这天下还有得乱，时代洪流非人力可轻易更改。
或许是因为早看透了他的本性。使者告诉她，这是王道容临死前的遗愿。慕朝游竟也未多惊讶。
死亡也成了他算计报复她的手段。
慕朝游望向匣中的头颅，“你不觉得可悲吗？”她问。
王道容仍静闭双眼，不置一词。
他临死前怨毒的诅咒最终还是落空了，在慕朝游看来，死者为大，斯人已逝，而今的王道容总归不过一抔黄土，多少恩怨纠缠，爱恨纠葛，也随着他身死消散在春风里。
毕竟相逢一场，短暂的惊吓错愕之后，慕朝游还是决心替他入殓收尸。
算算时日，阿砥差不多也到了放学的时候。
慕朝游将供果草草摆开，点了三支香，心头默念：死都死了，若王道容在天有灵，阿砥是他亲女，便干脆做些好事，照料着点阿砥，保佑她一生平安顺遂，喜乐无忧吧。
做完这一切，慕朝游提着空空的篮子，转身正要走，打河边忽然驶来一辆马车。
车辕上的车夫挥舞着马鞭，遥遥地喊，“这位娘子！这位娘子留步！烦请指个路！”
因距离有些远，慕朝游索性站定了，等那马车近到身前，放慢了速度停靠了下来，从车里走出个中年男子来。
男人身量高大伟美，衣冠俨然，乌发凤眸，修鼻薄唇，是个难得一见的好相貌，只是双眉似乎总下意识微蹙，显得有些严肃，不易接近。
男人下了车，腰间玉佩琳琅，薄唇拗出个平直的弧度，“叨扰娘子，委实不该。某姓陈，出生颍川陈氏，来此地寻亲。路上迷了方向，这才失礼拦下娘子，恳请娘子拨冗指点。”
这人生得俊美严肃，但言行举止却温驯谦卑。不过问个路，却弄出这般大的阵仗来，慕朝游摇摇头，忙道不用，“你要进城，往东边直走二十里便是了。”
那位陈郎君朝她道过谢，正要上车，又好似想到什么，转身道：“娘子可是镇上居民？”
慕朝游索性伸手一指：“我出城来祭拜故友。”
陈郎君这才注意到水边那处新坟堆，愕了一瞬。
“节哀。”他脸上露出歉疚之色。
慕朝游又摇摇头：“这个世道哪里不死人，世道太乱，死了倒也算解脱了。”
陈郎君沉默了一刹：“乱世昏聩者当道，人命如草芥，可怜了无辜百姓。”
慕朝游见他语气大有感慨之意，想他发冠高束，宽袍博带，想必是士族出身，有此感慨倒也不罕见。
慕朝游不知究竟，一直静立在两人身边的王道容，却已经一眼认出了这位陈郎君的身份。
这人他曾见过，说起来与慕朝游也算有缘无分。
这人名叫陈恺，曾经是司空的属官，王道容之前还曾打算将慕朝游许配给他。
只不过如今，他是绝不可能再作此念了。
他死之前，陈恺已官至高位，后来有感于世道黑暗，不愿与豺狼虎豹同流合污，索性挂冠而去。没想到竟然于此地与慕朝游相遇。
或许是因着他此前曾作过荒唐想法，王道容容色迅速冷淡了下来，见这两人并肩而立的模样便觉得刺眼。
可他如今不过是一抹游魂，就算再心怀不满，又有谁注意到他的存在，在乎一个孤魂野鬼的想法呢。
陈恺说完，微露出踌躇之色，“娘子可要回城，世道不太平，娘子孤身一人总归不太安全，你我顺路，若娘子不弃，某可代送娘子一程，也算多谢娘子今日指路之恩。”
没想到指个路还有顺风车可搭乘，慕朝游一怔，“可以么？”
陈恺也一怔，也不知他误会到哪里去了。墨眉微轩，恭肃道，“娘子放心，我坐在车外，必不会唐突了娘子。”
慕朝游：“……我不是这个意思。”
陈恺却已微微颔首，袍袖一转，做到车辕上去了，“娘子，请。”
慕朝游却没上前。
陈恺微感疑惑：“娘子？”
“娘子难道是不放心某之为人？”他肃然说，“在下姓陈，单名一个恺字。族叔正是此县县令陈康。”
慕朝游苦笑：“我不是不信郎君，公坐车辕，我又如何安心。”
陈恺松了口气，摇摇头，“原是如此。娘子不必介怀。娘子既是女子，又对某有指路之恩。某万不敢唐突了娘子。”
陈恺言辞恳切，慕朝游不便推辞，只好上了车。一路上，陈恺恪守礼节，缄默不言。
若非慕朝游主动问询，绝不开口。
马车静静行驶在乡间的小路上。
这位陈郎君闷得像个葫芦，慕朝游一人独享车内包厢，心中不安，忍不住主动起了个话头。
“郎君是从建康来的吗？”
陈恺说：“是。”
慕朝游又道：“我也是从建康搬来的，已经有好几年没曾回去了，也不知羊家的胡饼可还是从前的滋味……”
陈恺一怔：“娘子也吃过羊家的胡饼？”
慕朝游笑道：“我平日里最爱吃他家这个，再配上张家的水引，哦还有从前的魏家酒肆……郎君知道魏家酒肆吗？”
陈恺颔首说：“魏家酒肆的巴乡酒曾是建康一绝。”
他容色柔和了少许，放下了防备心，迟疑问，“娘子为何离开建康，来到此地？”
他见她言行举止文雅，料想是士族出身，怎么不带护卫，一个人跑来这穷乡僻壤，还在水边祭祀“故人”？
慕朝游：“我夫婿死了，我不想呆在建康这个伤心地，便带着女儿搬来了这里。”
她在说假话。王道容冷眼旁观，内心愤然作结。
慕朝游上车时，他也趁隙飞入了车厢，聆听这二人谈话。
陈恺一怔：“……抱歉。”
慕朝游：“生老病死，人之常情。我早已走了出来，郎君又何必道歉。”
陈恺默了一瞬。
隔着一道车帘，他仿佛被勾起心事，不再言语。
车夫不时挥舞着马鞭，发出噼啪两记破空声。
车轮骨碌碌驶过田埂青草黄花，两边水田平明如镜，老农赶着哞哞叫的水牛忙着春耕，几点水鸟的影子掠过瓦蓝的天空，偶有几句乡音野曲从山那边传来，隐隐约约，听不分明。
陈恺足足沉默了好一会儿，才道：“在下的妻子也于数年前去世了。”
这回轮到慕朝游怔住了。
她刚想开口，陈恺却心有灵犀道：“娘子不必拘礼。正如娘子所言，生老病死本是人之常情。”
很快，马车便驶入了城镇，陈恺问了她的住处，将她送到屋前，与她分别。
陈恺走后，慕砥从屋里走了出来，脆生生喊：“妈。”
慕朝游惊讶：“你回来了？我还打算去接你呢。”
慕砥笑道：“我又不是小孩子啦，回家的路还是能走的。”
“妈。”慕砥接过她手里的篮子，望向马车的方向，“那人是谁？”
慕朝游随口说：“去河边祭拜王道容的时候碰上的，说来寻亲，跟我问路。为表感谢就载了我一程。”
王道容跟着慕朝游下了车，在门前见到慕砥。
正如同思念着慕朝游一般，他也思念着慕砥，哪怕他心知，慕砥对他并未有如何深厚的感情。但虎毒尚不食子，对于女儿，哪怕性冷如他，也总有几分舐犊情深的爱怜。
可慕朝游跟慕砥提起他的死讯时，慕砥的态度却是平常。只“哦”了一声，便换了个话头说，“妈，我今天回来得早，烧了饭，你饿吗？咱们吃饭罢。”
天色暗了下来，屋里点了一盏小烛。
慕朝游跟慕砥相对而坐，一边用餐，一边说着近来的新鲜事。
欢声笑语，灯火融融，那是一片黑暗泼不进的明亮，正如同他的死亡并未改变这个小家庭太多。
王道容伸出手，想要触摸妻女的温热的肌肤，指尖却透体而过，他抬起脸，望向跃动的烛火。
烛火照不到他的影子。
一日三餐，人间四季，明明近在咫尺，却成了他的触手不可及。
—
和陈恺这次相遇，慕朝游只当萍水相逢，并未放在心上。
孰料，第二日她去学堂接慕砥放学时，瞧见一道颀长峻拔的身影，正站在门前跟夫子说话。
对上视线，两人都很惊讶。
陈恺微愕：“慕娘子？”
夫子纳罕：“陈公与慕娘子相识？”
慕朝游解释了，夫子笑开，替她介绍说陈恺是他好友，也是学堂新来的先生，他辞官之后无处可去，索性过来帮他教书。
慕朝游就这样跟陈恺熟稔起来。
他成亲不久妻子便病逝，之后便未曾续娶。他是个礼法人，身处乱世仍恪守男女大防，鲜少与其他女性接触。
说起往事，陈恺略想了想，道，“其实从前，恺有位朋友有意替我说门亲事。”
“只可惜那位娘子无意，而我那时也无男女情爱，终归与那为娘子有缘无分。”
是有缘无分吗？
王道容突然深恨从前的自己。正如慕朝游曾经所言，他的的确确是自作自受，自食恶果，恶业自报。
王道容万没想到自己做鬼也不肯放手的誓言竟然成了真，他当真成了个孤魂野鬼，日日夜夜跟随在慕朝游的身侧。
被迫亲眼见证她跟陈恺相识、相知、相爱、相许。
他嫉妒，嫉妒得快要发疯。
他想要拦阻，却无能为力。
他只能眼睁睁看着她奔向幸福，奔向没有自己的未来。
当慕朝游正式将陈恺介绍给慕砥时。慕砥坦然地接受了母亲的新感情。
没有人注意到他们身边的他。
王道容的面色已煞白一片。
鬼没有血液流动，脸色也会变白吗？
王道容不知道。
他只知道，他又错了，错得离谱。
原来上天令他魂魄不散，并不是怜他深情，而是让他亲眼见证。
他临死前送去的头颅，并未牵绊住她的脚步。
她对他有旧情，有怜悯。他死之后，她坦然承认了对他的感情。然后便将他遗忘，死了他一个，日子仍一天天地过，青山不动，川水照流。
他看到他们一家三口，和乐美满。而这幸福竟是由他拱手送出，是因他的死才结缘。
若是慕朝游当初并未去水边祭拜他……
王道容再也无法目睹这一切了，他走出了院门，可天大地大，竟无一处是他容身之处。他抬起脸，清秀如少年般的脸上浮现出淡淡的迷惘。
内心巨大的痛苦，令他不自觉往前走了几步，跑了起来，奔到了河边。
清晨的河面泛起浓浓的白雾，他瞧见水波上的倒影，倒影中的青年神情苍白滑稽令他自己都感到心惊。
他不能让人瞧见他如今的模样。王道容断然想。
他要躲起来。
他几乎忘记了自己已经死去的事实。
他只知道，他不能让别人瞧见他如今的模样。
无能为力的，落败的模样。
可是他还能去哪里？
他要躲到水里去。
船夫清晨撑着篙，划着船，他要去对面的岸边，将对岸的客人送到这头来。
早上河面雾大，或许是昨夜没睡好，恍惚间船夫仿佛看到个人影，奔入了滔滔不绝的河水中，一闪而过。
茫茫的雾气中，似乎有人在唱歌：
“公无渡河，公竟渡河！
“堕河而死，当奈公何！”*
