躁动的青春期中, 叶洗砚做过很多出格的事情。

彼时机车的管控并不严格，他手上又有大量的、来自于姥姥姥爷给予的钱，花大价钱买了辆和美国老牌重金属摇滚乐队DOKKEN的Don Dokke同款的Harley-Davidson FXR机车, 单单是运输费用就花掉了近万元。

这辆机车引起了他五个月的兴趣, 但五个月后, 叶洗砚结结实实摔了一次, 这一摔让他险些丧命，疾病未愈时, 恰逢继母林怡想要一辆新车，言语间提及叶洗砚这辆机车的价值，盛怒的叶平西教训了叶洗砚一顿，并在他反抗时用水果刀划伤了他的手臂，留下一道不可磨灭的疤痕。

之后的叶洗砚再未骑过机车，在林怡渴望恳求的视线下, 他将这辆车送给了朋友。

后来，叶平西借此宣扬自己的教育成功, 实质上，只有叶洗砚清楚，他不再骑机车，并非因为教训，而是他厌倦了一同骑机车的、那些咋咋唬唬的家伙，送走机车之后, 叶洗砚又开始去寻找其他的乐子。

和一群成年人组摇滚乐队，他弹贝斯；贝斯手这个定位，尽管常常被调侃戏谑, 实际上，却能控制整个乐队的律动, 是整个乐队的骨架。

叶洗砚手指灵活，吉他贝斯弹得都不错，有时候混好几个乐队；他在这个时候学会了抽烟，饮酒，中国内陆没有那么严格的禁酒令，好几次，在乱糟糟、昏暗的房间中，满是各种各样香烟的呛味，酒的辛辣味，水果的腐烂味，糖化掉后的黏腻……

这些东西肮脏地混合在一起，像一个可怕的噩梦。

直到表舅叶卿年找到他，按住叶洗砚，强行把他的头发剃了个精光。

“小小年纪，怎么能这样呢？”叶卿年痛心疾首，叹息连连，“你现在才多大？正是好好读书好好上学的年纪，你那成绩那么好……真要是喜欢音乐，追求音乐，你也该好好学习，拜个正儿八经的老师，往上考啊。什么年纪就该干什么年纪的事，你现在最重要的问题就是中考……”

叶洗砚不知道自己喜欢音乐还是不喜欢。

他能看到自己空洞、渐渐腐烂掉的心，它的主人早早地目睹了父亲的出轨、不忠，并亲手将这个证据交给母亲。

母亲叶简荷女士是完美主义者，在觉察到争取抚养权无望后，她便干脆利落地当从未生过这个儿子。物质生活得到彻底满足的人，总会开始追求精神上的高度，对于她来说，如果不开心，即使是自己生的孩子，也可以抛在身后。

叶洗砚可以理解母亲的想法，但理解不代表可以放下，至少，在叶卿年出现之前，叶洗砚都极度缺乏来自长辈的关爱。

同父异母的弟弟叶熙京，在一定程度上弥补了叶洗砚对于手足亲情的追求；这个弟弟尽管笨了些蠢了些，但算得上家中唯一对他崇拜的孩子。除此之外，家庭里，只有极度自大且大男子主义的父亲叶平西，一个惶惶不可终日、担心叶平西会出轨会离婚、会丧失金钱来源、疯狂对叶熙京发脾气的继母林怡。

在这种情况下，叶熙京后来做出悄悄往叶平西饮食中加料这种事，让对方身体逐渐出问题，医生也委婉表示叶平西弱精难以生育、且试管大概率生出不健康的孩子——

叶洗砚丝毫不觉诧异。

这个烂透的“家”就像单方面的供养，叶平西从他们所有人身上吸取着源源不断的情绪价值和养分，眼中始终只有他自己。

幸好叶洗砚及时意识到这点，他自导自演了一出戏，控制好所有时间，包括一直听他话、才几岁的小叶熙京。

叶洗砚成功了。

他赌赢了。

叶卿年和叶简荷彻夜长谈，姥爷也千里迢迢赶来，再度与叶平西谈判；叶简荷重新争取到了叶洗砚的抚养权，将他带回杭州，从那之后，很长一段时间内，叶洗砚都跟随姥爷和叶简荷一同生活。

在感受到父爱母爱之前，叶洗砚先了解到自己身上被人厌弃的点——叶平西不喜欢他，因为他骨子里、性格中和叶简荷同样的傲慢，这种傲慢总能令叶平西想到他前期的赘婿生涯；

叶简荷不喜欢他，是因为他有一部分叶平西的血液，现实中的血缘关系很难斩断，叶洗砚无法像哪吒般削骨肉还父，只能接受自己身上淌着那种人的脏血。

这也是他极度洁癖的根源。

他认为自己也是不洁的。

叶洗砚不会和人共用梳子，毛巾，甚至于碗筷，幸好叶简荷这里一直有用公筷的习惯，他病态地一天洗两次澡，似乎那样就能磨除掉身体里的污血。

这种自厌和自毁的倾向，在杭州安定的生活中渐渐缓解，每日晨起，跟随姥爷跑步散步，常常是从梅坞问茶跑到灵隐寺，或从云栖竹径前往法喜寺，西湖那蒙蒙的、湿润润的空气和细雨，也渐渐抚平了叶洗砚焦躁不安的心。

他的生活逐渐回到正轨上，读书，考学，大学期间就和朋友开始钻研软件技术，售卖，赚取第一桶金。这个小成功还让他接受了某家杂志的专访，成功作为那本杂志的封面人物。

事实上，叶洗砚收到样刊后就把它放在一旁。

他认为这份封面的拍摄并没有完全拍出他的相貌，他能找出很多不同的毛病，比如镜头畸变影响了照片上的脸型，比如后期修图时把他修得特别白净，比如他脸颊上的一些细小瑕疵如毛孔、轻微的不平整，都被修得平平整整，像一个虚伪的假人，一个无可指责也没有灵魂的器具。

那天拍摄时穿的西装和领带搭配也糟糕，裤子有一处没有熨烫平整，中线不够锋利，有几丝头发乱了——

这些都是叶洗砚再未看过这份样刊的原因。

他后期也基本不接受此类的采访，一想到自己被精修到失真的脸出现在很多封面上，再被摆在书店、报刊亭上，叶洗砚就感觉到如鲠在喉。

后来，他渐渐地淡忘了这件事情。

姥爷家中有几株上年纪的茶树，退休后的姥爷一直亲力亲为地照顾、打理着茶树，直到去世前，他还在叮嘱叶洗砚，要照顾好它们。

“当初我和你姥姥结婚，我们就喝了它的茶，”他说，“好好养着它……将来有一日，遇到喜欢的女孩，记得，包一封茶，送给人家。”

然而，直到二十五岁这年，叶洗砚都没遇到能让他想请喝茶的姑娘。

他并不在意这点。

爱情的分量在叶洗砚这里算不上重，父亲的不忠给他带来严重的心理影响和阴影；他并不厌弃爱情，与之相反，在听熙京提到他交了小女友、但父亲很不满意的时刻，叶洗砚的第一反应，也是帮他圆过这一场。

在那之前，杨全已经静悄悄地给叶洗砚带来了整理好的资料，那个叫做千岱兰的小姑娘，家庭贫困，目前在沈阳一批发市场工作。

叶洗砚明白了叶平西不满意的源头。

他接受叶熙京的求助，说服叶平西，作为兄长，自己来招待这个第一次来北京的小姑娘做客。

直到这一刻起，千岱兰在叶洗砚这里留下的印象只有三个。

1.弟弟的女朋友。

2.名字很好听

3.挺可怜的小姑娘

除此之外，没了。

为了招待她，叶洗砚让杨全安排了一家符合大部分北方人口味的餐厅，准备好了礼物。在这件事上，他考虑得很充分，介于年龄差距带来的代沟，未必能猜中人小女孩的喜好，所以直接送购物卡，她喜欢什么，就自己去买。

也是兄长对弟弟女友的一片心意。

这场算得上极严谨的正式见面，却并非在那精挑细选的餐厅，而是卫生间。

名字很好听、家庭状况可怜的小姑娘，他弟弟的女朋友，在叶洗砚刚收起枪支时闯进来——显然，她并不认识他，只是莽莽撞撞地说着抱歉，像一头力量无穷大的野生小蛮牛。

挺可爱的。

这是叶洗砚对她的新印象。

第二个印象，则是她真会说谎，理直气壮，脸不红心不跳，心理素质极高。

快言快语，恰到好处的天真和世俗，聪颖机智，反应能力快，脸皮厚，勇敢，多谋，果断——

相比之下，漂亮只是她诸多优点中、最微不足道的一个。

只是，这样聪明的女孩子，因为家境贫穷而早早辍学打工，仍旧令叶洗砚感到惋惜。

他一直有资助学生读书的习惯，也不介意再接济一个有天分的聪颖小姑娘。

但她拒绝了。

这种拒绝让叶洗砚略有遗憾，但也没有强迫她；

人最忌讳的就是处处给人做“爹”，随时随地想当人“爸爸”；说到底，如今的叶洗砚，和她的关系仅限于哥哥和弟弟的女朋友，他没有指点她人生的权力，更没有要求她必须去上学读书的立场。

只是，往后几周，一想到拒绝他资助请求的千岱兰，叶洗砚时常会有可惜之感。

他清楚自己只是在叹惋她的天资聪颖、机灵善辩，但大脑的深层意识显然不这么想。在与其分别后的第二个月，叶洗砚做了一个出乎意料的梦。

梦中，千岱兰还是熙京的女朋友，如熙京所说的那样，两个人恋爱时常常一同吃双皮奶、手牵手散步、逛公园、聊天、看电影……纯情到熙京想霸道点强吻她都会被扇巴掌。

叶洗砚丝毫不想听弟弟和她的恋爱细节，但梦中又复现了这一切。

他仿佛看到了一起手牵手逛公园、看电影的这对小情侣，炎热的夏天，纯情又年轻的两个人谈着干净又纯澈的恋爱，像夏天中加了柠檬和冰块的气泡水，清爽又透彻。

这些干净的画面终止于梦中的自己向千岱兰走去，在两人错愕的注视下，叶洗砚看到自己一脚踹走了叶熙京，强行将千岱兰抗到肩膀上，塞进车里，她挣扎着想要离开，却被他死死按住；

叶洗砚毫不留情地剥掉她的裙子，丢掉团成一团的丝袜，稳稳地抓住她颤抖的脚踝，往自己身下狠拉、压住。

梦中的他脱掉西装，像一个不曾驯化的野兽。